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ABSTRACT: Sigmund Freud was one of the most exceptional prota-
gonists in the Vienna fin-de-siècle, a city that is symbolic not only 
of the so called Finis Austriae but of a deep crisis in the modern 
condition too. The filosofical interest of this period focuses to a big 
extent on the links between subjectivity and language. This article 
is an attempt of reconstruct the cultural milieu where the freudian 
psychoanalysis could be shaped. My reading tries to compare the 
freudian visions on language as main problem with some of the most 
representative fictional and essayistical works on Habsburg Empire’s 
End –“the Gay Apocalypse”, so called Broch the period from 1848 to 
1918– by Freud’s contemporaries like Hugo von Hofmannsthal, Karl 
Kraus, or the already mentioned Hermann Broch. In these pages I 
evaluate the contributions of these Austro-Hungarian intellectuals 
to arts, social theory and literary criticism, resulting in a little map 
of Freud’s Vienna.
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Literature and Psychoanalysis, Austro-Hungarian Writers, Moder-
nism.
RESUMEN: Sigmund Freud fue uno de los protagonistas de aquella 
Viena fin de siglo que simboliza no sólo el Finis Austriae sino una 
fecunda crisis de la condición moderna. Las relaciones entre la 
subjetividad y el lenguaje centran en gran medida la problemática 
filosófica de la época. Este ensayo intenta reconstruir el contexto 
cultural en que prosperó el psicoanálisis freudiano estableciendo un 
diálogo entre sus principales tesis y la visión de algunos de los más 
destacados intérpretes del apocalipsis habsbúrgico: principalmente, 
Hugo von Hofmannsthal, Hermann Broch, Karl Kraus y Robert Musil. 
La significación de Freud es analizada dentro del cuadro literario 
de una Viena que situó al yo y al lenguaje en el vórtice de una 
catástrofe cuyas consecuencias filosóficas son rastreadas aquí a 
través de algunos de los textos y documentos más representativos 
de aquel período.
PALABRAS CLAVE: Viena fin de siglo, Finis Austriae, sujeto y 
lenguaje, literatura y psicoanálisis, cultura habsbúrgica, crisis de la 
modernidad, Hofmannsthal, Broch, Kraus.
Prólogo: ¡OH, QUÉ DEBACLE TAN LITERARIA!
Nunca en la historia reciente una ciudad tuvo tantos 
epónimos. A Viena le dieron nombre Freud, Wittgens-
tein, Kraus, Hofmannsthal, Mahler, Klimt, Mach, Loos, 
Schnitzler o Schönberg, entre otros a igual altura. Se-
mejante ciudadanía logró que ella misma, la Viena de la 
monarquía austro-húngara, fuera el epónimo de cierta 
Europa: la que da nombre todavía a una crisis sentida 
en la condición de la modernidad. Quiero acercarme en 
estas páginas a aquella Viena de cuyo nombre seguimos 
colgando con gusto los mismos aguinaldos crepusculares: 
finis Austriae, fin de siècle, feliz apocalipsis... Y hacerlo 
leyendo a Sigmund Freud en compañía de algunos (po-
cos) de aquellos escritores postnietzscheanos que, efec-
tivamente, llevaron la condición moderna a uno de sus 
horizontes de mayor desasosiego, precisamente porque se 
atrevieron a sacar a la luz la ambigüedad estructural de 
la hybris de la Modernidad precedente que, como toda 
hybris, significa tanto ‘ambición’ como ‘catástrofe’, ‘po-
der’ y ‘desquiciamiento’.
Sin embargo, a modo de prólogo he escogido una cita no 
sobre Viena directamente, sino sobre Chernopol (Cherno-
vtsy), la capital de una de sus regiones periféricas. Pertene-
ce a Gregor von Rezzori, “el último poeta de las provincias 
orientales del imperio” (Magris, 1998, 473), nacido en la 
Bucovina, la provincia más al este de Austria-Hungría, el 
mismo año en que estalló la Primera Guerra Mundial. Es, 
por tanto, una criatura tardía del Reich danubiano, un 
recién nacido de la catástrofe. Alguien obligado a ima-
ginársela. Rezzori compite quizás con el polaco galiziano 
Andrzej Kusniewicz1 por el título de “autor del Réquiem 
más bello a la muerte del Doble Reino” y a él debemos 
algunas páginas fascinantes sobre el mundo de la Mit-
teleuropa habsbúrgica, evocadoras hasta el hechizo pero, 
afortunadamente, sin ocultar la realidad histórico-social 
bajo las faldas de ningún fantasma rococó.
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“Somos ciudadanos del mundo de la manera más rotunda y 
peligrosa, por nuestra tolerancia sin límites. Y no nos llame 
usted nihilistas, por favor. Nosotros no negamos nada, pero 
nada en absoluto; de esto se trata precisamente. Pues si 
nosotros no defendemos nada, nada en absoluto, es sola-
mente por eso, porque sencillamente lo defendemos todo. 
Vivimos entre tantas contradicciones que no tenemos nada 
que oponer a nada. ¿El orden? Pero, por favor, ¿qué ciudad 
puede haber más aficionada al orden que la nuestra? Cher-
nopol está administrada y gobernada según el esquema de 
una rigurosa burocracia, por haber recogido la herencia del 
más anquilosado burocratismo de la historia del mundo –el 
austríaco contra el que nos sublevamos–, y (por nada del 
mundo lo confesaríamos) nosotros la hemos llevado hasta 
el chauvinismo (...)
¿Qué se va a hacer en un mundo en el que un rabino tau-
maturgo cede la acera a un envarado mequetrefe, teniente 
de caballería, y que cierra al mismo tiempo los ojos ‘para no 
dejarse seducir por la belleza de su uniforme’? Una ciudad en 
donde el pueblo se opone casi por la fuerza a la destitución 
de un funcionario fraudulento ‘porque su fraude era dema-
siado burdo para merecer un castigo’. Podrá esto parecer 
oriental. No: es totalmente europeo; es barroco. No sólo por 
lo que tiene de drástico y representativo. Es barroco en el 
sentido en que se mezcla la fe incondicional en la necesi-
dad de las formas –es decir, de toda clase de orden– con la 
también absoluta necesidad de divertirse a costa de ello. Es 
cierto que a la postre esto ha de conducir a la catástrofe. 
Pero seamos justos: ¿qué otra cosa nos queda? (...)
¡Ah! Se lo digo a ustedes: somos modernos. Lo somos hasta 
carecer de historia. Porque la serie de pogromos en los que 
damos salida a nuestras distintas tensiones –o, mejor dicho, 
las matamos– no dan lugar a la Historia. Más bien diríamos 
que no darán lugar a más Historia. Tenemos demasiada 
historia en nosotros y tras nosotros. (...) Todos llevamos en 
nuestra sangre la herencia espiritual de Euclides a Einstein, 
de Tales a Sigmund Freud. No conozco otra ciudad más 
despierta ni más consciente. En ella, una docena de nacio-
nalidades diferentes y media docena larga de confesiones 
religiosas rabiosamente enemigas unas de otras viven en 
una cínica concordia de aversión mútua y de mutuo negociar 
unos con otros.
En ningún otro lugar son los fanáticos más tolerantes, en 
ningún otro lugar son los tolerantes más peligrosos que aquí 
en Chernopol. Tampoco en parte alguna es la vergüenza más 
escasa y la inocencia más rara que aquí. Les digo que somos 
modernos hasta el futurismo. Pues donde a un mundo de 
circunstancias humillantes no se tiene otra cosa que oponer 
que la propia existencia hecha escarnio, impera inmedia-
tamente una despreocupación que hace que sea infiel a 
todo, salvo a uno mismo. Un presente que niega el pasado 
y el futuro y que está consagrado de modo incondicional 
al instante del aquí y del ahora. Y hay en ello más de lo 
que se llamaría ‘amor fati’. Mire usted a su alrededor. Como 
paradójico ejemplo de un poblado estable de nómadas, 
la ciudad está más lejos del espíritu de los colonizadores 
que de lo que podría llamarse la indiferencia de los santos” 
(Rezzori, 1993, 25s).
En sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la 
muerte, publicadas en 1915, Freud observó que la muerte 
propia es inimaginable, y que cuantas veces lo intentemos 
continuaremos siendo en ello meros espectadores [de la 
inaccesibilidad del inconsciente a la representación de la 
muerte propia da testimonio, según el analista, más de un 
chiste cínico –el marido le dice a su mujer: “Cuando uno 
de nosotros muera, yo me iré a vivir a París”–]. Al hilo de 
Freud podemos decir: el Finis Austriae es un gigantesco 
naufragio con espectador, en el cual el espectador fue el 
propio náufrago. La literatura deja huella de aquella misma 
muerte que la aniquila.
1.  EL BLOC MÁGICO DEL DOCTOR FREUD
Lo que Wittgenstein hizo con el lenguaje y Nietzsche con 
la moral, Sigmund Freud lo intentó con la consciencia: 
mostrar su carácter contingente. Ni el lenguaje, ni la moral, 
ni la consciencia triunfan sobre el tiempo, las apariencias 
y los registros privados. La modernidad europea y sus 
tradiciones filosóficas, cuyo programa consistió en alguna 
medida en transportar el mundo del tiempo, la aparien-
cia y la privacidad a un contexto de verdad perdurable 
y universal, alcanzaron con Nietzsche, Freud y más tarde 
Wittgenstein algunos de sus horizontes más críticos. Como 
en un crepúsculo, las formas de la modernidad pudieron 
parecer más complejas y sugerentes que nunca precisa-
mente cuando comenzaron a difuminarse. La Viena fin-de-
siglo ejerce esa fascinación: la fascinación de la nitidez en 
la descomposición.
Nos hemos acostumbrado a sumar las obras de Freud a la 
montaña de filosofías que desescombraron la modernidad: 
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nuestro cuerpo no es más que “una estructura social de 
muchas almas”, y la moral es la doctrina de las relaciones 
de dominio en que surge ese fenómeno que llamamos 
‘vida’, decía Nietzsche en Más allá del bien y del mal. 
Y tras su muerte en 1900, acaso fuera Freud quien nos 
obligó a seguir yendo más allá, a tomar más en serio el 
perspectivismo nietzscheano, a considerar la posibilidad 
de que “no exista una facultad central, un yo central, 
llamado razón” (Rorty, 1991, 53). Efectivamente, la figura 
de Sigmund Freud sigue saltando a la palestra cada vez 
que nos hacemos cargo del hecho de que para relatar la 
vida psíquica del hombre hay que derribar primero las vic-
torianas distinciones tradicionales entre lo más elevado 
y lo más bajo, lo esencial y lo accidental, lo central y lo 
periférico. Creo que vale para la psique freudiana lo que 
Adorno escribiera sobre el compás mahleriano, otro judío 
de la Bohemia alemana: “Con desesperación atrae hacia 
sí lo que la cultura expulsa fuera, y lo recoge tal como la 
cultura se lo entrega, mísero, herido, mutilado. La obra de 
arte, que se halla encadenada a la cultura, quisiera romper 
tales cadenas, ser misericordiosa con el residuo andrajoso” 
(Adorno, 2002, 103). Y hablando de comparar en cierto 
sentido la psique con una obra de arte piadosa con los 
deshechos, no podemos olvidar que ya la Enlightenment 
del siglo XVIII había cursado, en parte, con soberanas 
dosis de escepticismo respecto al tratamiento de esa 
reliquia metafísica que era la idea del yo, cuya existencia 
simplemente se negaba al no poderla derivar de ninguna 
impresión constante, invariable e íntimamente consciente 
(Hume, 2005, 355). Freud, pareciendo el último apóstol del 
escepticismo humeano, en realidad corrigió a fondo la mo-
derna metáfora empirista según la cual la psique era como 
una obra teatral sin escenario sustancial –que de la mano 
del influyente Ernst Mach y su psicología de la Empfindung 
(sensación), tantas veces abreviada en su célebre das Ich ist 
unrettbare (el yo no tiene salvación), parecía haber tomado 
un nuevo respiro durante aquel finis Austriae–.
Cuando se afirma, muy razonablemente, que Freud nos 
deja “un yo que consiste en un tejido de contingencias 
antes que un sistema de facultades estructurado al menos 
virtualmente” (Rorty, 1991, 52), no se debería descuidar el 
trasfondo agónico de semejante afirmación. El yo freu-
diano es el residuo de un combate que ni tan siquiera se 
celebra directamente en su territorio: el de la vida como 
hibridación entre el instinto de conservación (Eros), cuyo 
fin es complicar infinitamente la existencia, recreándola, 
sintetizándola una y otra vez, y el instinto de muerte (Tha-
natos), “cuya misión es hacer retornar todo lo orgánico 
animado al estado inanimado” (Freud, 1988, 32). El yo, 
una racionalidad fronteriza cuya superficie es imposible 
fijar, es un jinete que se conduce con energías prestadas, 
una organización pretendidamente coherente de procesos 
psíquicos en la que se integra la conciencia como un esta-
do eminentemente transitorio y de la que parten sin cesar 
represiones y exclusiones de determinadas tendencias aní-
micas; pero que, al mismo tiempo, incluye algo inconscien-
te que se conduce idénticamente a lo reprimido. En este 
difuso interregno de poder y despotenciación es produci-
do el yo, esa esquirla desprendida del principio del placer 
(Ello) que ha tomado contacto con la realidad y que, tras 
quedar modificada por la influencia del mundo exterior, 
siente que debe retraerse hacia su interior para templar allí 
las pasiones. Pero, al intentarlo, el yo se ve en ocasiones 
arrastrado por la fuerza de aquella cabalgadura que pre-
tendía domar, hasta el punto de hacer pasar por acciones 
propias las aberraciones de la voluntad que una vez quiso 
mover hasta la reflexión. El mundo interior es defendido 
por abogados demasiado poderosos (super-yo), capaces de 
extinguir las razones de ese precario letrado de la realidad 
que es el yo. Impotente a la hora de integrar sus fiascos 
en el todo unificado de ninguna conciencia, emana de él, 
como una fase especial, como una tensa diferencia, como 
una escisión heredera de la mítica disciplina de Edipo, un 
ideal, el ideal del yo (Ichideal): “Los conflictos entre el yo y 
el ideal reflejan, pues, en último término, la antítesis de lo 
real y lo psíquico, del mundo exterior y el interior” (Freud, 
1988, 28). La sabiduría de lo real, la sensibilidad hacia la 
exterioridad, el “tener oído” para las exigencias del medio, 
puede hacer que se levanten en armas severas voces desde 
el interior, capaces de estabilizarse como conciencia moral 
o delirios de autoobservación (¿reconocemos en ellos a los 
padres?, ¿a los maestros?, ¿a las censuras oníricas?, ¿a las 
religiones?, ¿a los sentimientos sociales?).
El yo freudiano es un artefacto multilateral y muy conflicti-
vo, hecho de sabiduría de la realidad y restricciones funcio-
nales, de sensibilidad perceptiva e inhibición precautoria. 
El yo freudiano, como un autor/actor, está constantemente 
sacrificando su sustancia, mostrando una habilidad cruel 
para reemplazarse a sí mismo hasta la autohumillación. 
Ahora entra en escena como un personaje melancólico, 
reemplazado por la sombra de un objeto amado y ausente, 
orientando contra sí mismo toda la amargura implacable 
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que, encubiertamente, va dirigida contra aquello que ha 
perdido; ahora, sin embargo, aparece como víctima in-
justamente acosada por ese ideal narcisista, segregado 
de sí mismo, que recela de la capacidad del medio para 
abastecer nuestras necesidades y ofrece autoritarias satis-
facciones internas para el descontento de vivir.
Desde luego, es ya un tópico que cualquier idea sustan-
cial del yo adquiere en el autor de La interpretación de 
los sueños una dramática liquidez. O, mejor, que gana el 
espesor de un drama barrocamente lacrado, cuyo relato 
habremos de producir dinámicamente, arriesgando un 
orden interpretativo para el pormenor sin fin de significa-
tivas contingencias particulares –que sienten una especial 
afección por el pasado–. Tentativamente, podemos tomar 
esto como una señal del ambiente reinante en la Viena fin 
de siglo: planteada una batalla cruel entre la realidad y la 
psique, a ésta no le queda sino organizarse igual que un 
poema dramático del cual el yo es tan sólo un personaje 
o, mejor, un tropo, y cuya vida es un intento constante de 
revestirse de sus propias metáforas.
La “Viena de Freud”2, que incluye, como veremos, a la “Vie-
na contra Freud”, sigue siendo un espacio imaginario cuyo 
poder de evocación reside, en gran parte, en el modo como 
intentó asimilar las características del psiquismo a las del 
lenguaje (rompiendo con la tradición europea, al menos 
desde Locke, en que la asimilación se había intentado en 
sentido contrario). Se diría que el lenguaje fin de siècle es 
el autorretrato de un conjunto de dispositivos de comuni-
cación en pleno desconcierto por la pérdida de la realidad 
sobre la que deberían decidirse: el ideal museístico y la 
claridad de archivo que marcaron la agenda económica 
del lenguaje moderno, entran en bancarrota al ponerse a 
fermentar todas las causas lingüísticamente pendientes, 
cuyas atmósferas interiores parecen ahora desmadejadas, 
al tiempo que las ideas de orden y totalidad se debilitan 
ante el empuje insolente de las partes. En esta situación, 
se produce lo que Ulrich, el hombre sin atributos de Robert 
Musil, definió como “acústica del vacío”: “Cuando cae al 
suelo una aguja en una habitación completamente vacía, 
el ruido que se produce tiene algo de desproporcionado, e 
incluso desmesurado; pero ocurre exactamente lo mismo 
cuando este vacío existe entre dos personas. Entonces no 
se sabe si se grita o si reina un silencio mortal. Porque 
todo lo falso y lo tortuoso adquiere la fuerza sugestiva de 
una tremenda tentación, desde el momento en que nada 
podemos oponerle” (Musil, 1992a, 310). Algo así como una 
neurótica sobreestimación de lo nimio o, si se prefiere, 
una aguda reivindicación de lo mínimo, marcan el tono 
de un lenguaje que, incapaz de convocar íntegra, duradera 
y sólidamente a ningún presente, cae en la tentación de 
convertir al pasado en su nuevo dios escondido.
Harold Bloom hizo fortuna a mediados de los años setenta 
al poner en circulación una idea de Freud por los dominios 
de los estudios literarios: la Nachträglichkeit, ‘posterio-
ridad’, ‘ulterioridad’ o, más exactamente, ‘significación 
retroactiva’.
“Cada poeta es un poeta tardío y cada poema una instan-
cia de lo que Freud llamó Nachträglichkeit o ‘significación 
retroactiva’. Todo poeta (incluso Homero si pudiéramos sa-
ber lo suficiente sobre sus precursores) se encuentra en la 
situación de estar ‘después del acontecimiento’ en términos 
de lenguaje literario. Su arte es necesariamente una poste-
rioridad, y en el mejor de los casos se esfuerza por lograr una 
selección, a través de la represión, más allá de las huellas del 
lenguaje de la poesía; o sea, reprime algunas de las huellas 
y recuerda otras. Este recuerdo es una aprehensión desvia-
da [misprision], o una lectura desplazada [misreading], pero 
no importa cuán fuerte sea la aprehensión creativa, nunca 
puede alcanzar la autonomía del significado o un significado 
plenamente presente, es decir libre de todo contexto litera-
rio” (Bloom, 2000, 19)3.
La “psique fin de siècle” parece organizarse conforme a 
esta misma disciplina revisionista y melancólica que Bloom 
descubre en todo poema “auténticamente” creativo. La 
melancolía, decía Freud, se caracteriza por un estado de 
ánimo profundamente doloroso que inhibe el amor propio 
y si en la aflicción, o tristeza, el mundo aparece desierto 
y empobrecido ante los ojos del sujeto, en la melancolía 
es el yo el que ofrece estos rasgos. La posterioridad aflige 
a la psique igual que a un poema que, cuanto más autó-
nomamente desea crearse, más se descubre a sí mismo 
compitiendo con los “grandes muertos”, como un Jacob 
con el ángel. Y cuanto más original y fuerte se pretende, 
más se enreda en un romance familiar que sitúa su libertad 
en la perspectiva de una lectura, es decir, de una revisión 
y, necesariamente, de una represión. Aquellos vieneses sa-
bían que originarse a sí mismos era un intento imposible. 
Esto no anulaba por supuesto la sensación de que, al darse 
por rota la sintonía natural entre la realidad y la psique, 
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y al volverse ahora estadístico, dudoso e inaccesible el 
concepto mismo de ‘experiencia’ –reverenciado en la Mo-
dernidad desde Bacon–, la vida pasaba forzosamente a ser 
un ensayo de cubrirse con sus propias metáforas.
La pregunta recorrió la Viena de 1900: entonces, ¿cómo 
asumir el destino de inventarnos a nosotros mismos 
cuando es imposible constituirnos en origen, cuando to-
dos llegamos a todos lados después del acontecimiento? 
La epistemología de Mach es neopositivista; la plástica de 
Klimt, bajo el dintel A la época su arte, Al arte su libertad 
[der Zeit ihre Kunst-der Kunst ihre Freiheit] exaltó lo mo-
derno celebrando a Beethoven ¡juntamente con Bizancio! 
y era como si un pedazo de San Vitale de Ravenna hubiera 
emigrado en 1902 a la Secession, al interior del pabellón 
cúbico de Hoffmann o, a partir de 1903, al cielorraso de la 
Universidad de Viena con su Jurisprudencia; por su parte, 
la música del posromanticismo, no tanto de los epígonos 
vieneses de Brahms al estilo de Joseph Marx, como de los 
Mahler, Schrecker, von Zemlinsky, Korngold y Schoenberg 
–éste al menos hasta los Gurre Lieder, estrenados en Viena 
en 1913 con un incómodo éxito para el compositor–, no 
pudo por menos de habérselas con el Tristán de Wagner–. 
“La fuerza poética implica una auto-representación que 
sólo se alcanza a través de la infracción, del cruce de un 
umbral daimónico” (Bloom, 2000, 23), de igual forma el 
yo, ese tropo del poema psíquico, siente que alcanzará a 
presentarse ante sí sólo si infringe el umbral desfallecido 
del presente en dirección a un pasado en el que ya no se 
localiza ningún origen divino sino, literalmente, una larga 
agonía colaborando en la cual el yo deberá adivinarse 
a sí mismo gracias a pactos con precursores, elecciones 
de rivales e interpretaciones revisionistas. Bajo esta luz 
podría leerse la ironía que asoma a dos aforismos de von 
Hofmannsthal: “el presente es la parte absolutamente 
penosa de la existencia, aunque es algo provisional” y 
“hemos incorporado el pasado a la memoria para sobre-
valorarlo” (von Hofmannsthal, 1991, 108 y 119). La Viena 
fin de siècle puede que reemplazara la sustancia del yo 
por un inesencial después de; pero esa aflicción suya por 
el pasado difícilmente podría ser caracterizada en termi-
nos de nostalgia, un término que, siendo benévolos con 
él, resulta aquí claramente superfluo. El pasado, más que 
un paraíso perdido habitado por ángeles bohemios, es un 
arduo trabajo en el que nos echan una mano influyentes 
demonios. El autor del drama La Torre fue el primero en 
observar que la sociedad de los muertos por una parte es 
dulce como las ensoñaciones del hachís y, por otra, es un 
danzar alrededor de abismos que nos aterrorizan.
Freud estuvo en primera línea a la hora de sacar a la luz 
todas las dificultades inherentes a los modernos intentos de 
transformar la psique en un espacio de escritura. Michel de 
Certeau ha llegado a hablar de la escritura como una ‘prác-
tica mítica’ del Occidente moderno. Esta práctica, podría 
decirse así, murió en Viena. Para la Modernidad el origen, 
y la oralidad que lo transmite, ya no es lo que cuenta, sino 
“la actividad multiforme y murmurante de producir el texto 
y de producir la sociedad como texto”: es “escriturario [y 
por ello legítimo] lo que se aparta del mundo mágico de 
las voces y de la tradición”. ¿Qué es, pues, escribir? “La 
actividad concreta que consiste en construir, sobre un es-
pacio propio, la página, un texto que tiene poder sobre la 
exterioridad de la cual, previamente, ha quedado aislado” 
(de Certeau, 2000, 148). Una metáfora, especialmente una, 
sirvió para articular la práctica escrituraria sobre la que 
Occidente cimentó su idea de progreso: la metáfora de la 
‘página en blanco’. Es decir, la circunscripción de un espacio 
propio como lugar de producción del sujeto, a modo de 
instauración cartesiana de un lugar desembarazado de las 
ambigüedades del mundo en que el yo pudiera adquirir y 
celebrar su dominio sobre los objetos mediante un expe-
diente de aislamiento previo: “ante la página en blanco, 
cada niño se encuentra ya en la misma posición del in-
dustrial, del urbanista o del filósofo cartesiano: la de tener 
que manejar el espacio, propio y distinto, donde poner en 
obra una voluntad propia” (Certeau, 2000, 148). Al orden 
que se construye en ese lugar cercado se lo llamó texto, y 
estaba compuesto de prácticas itinerantes y reguladas ca-
paces de producir el artefacto de un mundo “ya no recibido 
sino fabricado”. Pues bien, avanzada la segunda mitad del 
siglo XIX, semejante utopia escrituraria comenzó a tamba-
learse. Freud fue uno de los notarios de la ruina en ciernes. 
No es que él dejara de creer totalmente que la psique ha de 
producirse como un texto y que, por lo tanto, se asemeja de 
algún modo a un espacio de escritura “como desaparición 
de la presencia natural” (Derrida, 2003, 203), más bien es 
que intentó, por los medios más incisivos, desmontar ese 
mito moderno según el cual a dicho espacio podría con-
venirle la metáfora de la página en blanco. Si queremos 
que prospere la analogía de la psique con un “espacio de 
escritura” debemos erradicar antes la utópica idea de que 
este último pudiera erigirse en algo así como una página 
en blanco en relación con el pasado.
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Jacques Derrida ha dedicado un ensayo, ya clásico, a este 
tema. Su título: “Freud y la escena de la escritura”. En él 
da cuenta de un modesto invento de la época, ¡el bloc 
mágico!, una lámina de cera enmarcada en papel sobre la 
que va una fina hoja de dos capas, siendo la superior de 
ellas de celuloide transparente. El usuario escribe, con un 
estilo o punzón, presionando sobre el delgado celuloide 
que recubre la lámina de cera, de modo que lo escrito se 
hace visible gracias a que se mantiene la adherencia entre 
la cara interna del papel encerado y dicha hoja protectora; 
cuando luego se quiere borrar lo escrito basta con despe-
gar ligeramente el celuloide para destruir el contacto de 
éste con la resina y hacer que la superficie del bloc mágico 
aparezca otra vez virgen y dispuesta a recibir nuevas ins-
cripciones. Aunque si colocamos la plancha de cera bajo 
cierta luz se podrá observar en ella rastros de escritura aún 
después de que ésta se haya desvanecido completamente 
en la superficie. Desde luego el bloc mágico del Doctor 
Freud es toda una alternativa a dos viejas opciones: la de la 
hoja de papel y la de la pizarra. La hoja tiene la capacidad 
de conservar indefinidamente las huellas de la escritura; 
pero, a cambio, se agota pronto, siendo incapaz de reno-
varse; pura marca, nunca vuelve a ganar su virginidad. La 
pizarra es líder en virginidades, al poder reconstituirse a 
cada momento borrando los trazos, pero, como peaje, es 
experta también en no dejar sobre sí ninguna huella. El 
bloc mágico parece ser la solución cuando de lo que se 
trata es de conciliar una conservación indefinida de las 
huellas de escritura con un poder ilimitado de recepción.
“Anotemos que la profundidad del bloc mágico es a la vez 
una profundidad sin fondo, un infinito remitir, y una exterio-
ridad completamente superficial: estratificiación de super-
ficies, cuya relación consigo, cuyo interior, no es más que 
la implicación de otra superficie igualmente expuesta. En él 
se juntan las dos certezas empíricas que nos constituyen: la 
de la profundidad infinita en la implicación del sentido, en 
el envolvimiento ilimitado de lo actual y, simultáneamente, 
la de la esencia pelicular del ser, de la ausencia absoluta de 
fondo” (Derrida, 1989, 307).
Pero todo el interés del bloc mágico en tanto métafora 
freudiana del psiquismo reside en que, como recuerda 
Derrida, no hay escritura que no se fabrique una protec-
ción o, más claramente, en protección contra sí misma, es 
decir, contra la escritura por la cual el sujeto está él mis-
mo amenazado al dejarse escribir: al exponerse. De igual 
modo que la capa de celuloide asume el gasto infinito de 
dejarse borrar y volverse a exponer protegiendo siempre a 
la lámina de cera que, sin la cobertura de aquélla, que-
daría desgarrada por cada incisión del estilo, así la psique 
disfruta de una “apertura protegida” y su exposición a la 
realidad tiene garantía antidesgarros. La conciencia es 
ese consumo ilimitado de incisiones y borramientos que 
amortigua la presión del estilo, que civiliza la magnitud 
de las heridas. Ese suplemento de cera que es la memoria 
puede decir, y además repetidamente, del papel de celuloi-
de lo mismo que Marx (Groucho) dijera de Day (Doris): “la 
conocí cuando aún no era virgen”. El poder de la metáfora 
del bloc mágico, aplicada al psiquismo, estriba acaso en 
esta capacidad suya de colocar ante los ojos de la última 
modernidad la trastienda de cualquier utopía escrituraria: 
no hay huella sin corrosión, igual que no hay renovación 
más allá de los estigmas. Estigmatizados y renovables, ho-
llados y autoprotegidos, parece que la psique y el lenguaje 
formaron en aquel finis Austriae un rizo que, en cierta me-
dida, no hemos conseguido domar: tanto la escritura como 
la psique nacen ambas de la tensa combinación de una 
trama de estigmas y un aparato defensivo, no pudiendo 
ser leída ninguna de ellas ni naturalmente ni en sí misma 
sino tan sólo en “sistemas suplentes”. Veamos cómo escribe 
la Viena de Freud...
2.  SOCIOLOGÍA DEL PLÁCIDO APOCALIPSIS:
BROCH Y HOFMANNSTHAL
Tomo de entrada la tesis de Michel de Certeau según la 
cual la literatura es el “discurso teórico de los procesos 
históricos”, pues ella crea el no-lugar donde las operacio-
nes reales de una sociedad acceden a una formalización. 
Bien lejos de considerar la literatura como la “expresión” 
de un referente, “es necesario reconocerla como análoga 
a lo que las matemáticas, por largo tiempo, han sido para 
las ciencias exactas: un discurso “lógico” de la historia, 
la “ficción” que la vuelve pensable” (Certeau, 2003, 41-
42). El punto de partida del psicoanálisis freudiano no es 
desde luego indiferente a esta tesis. Los mecanismos que 
organizan las representaciones del sistema psíquico son de 
hecho –nos recuerda Certeau– de tipo retórico, ya que su 
nota dominante es “desplazar”, “deformar”, “enmascarar” 
y, en definitiva, producir “desfiguraciones” [Entstellugen]. 
Puede decirse que Freud sacó la retórica del gueto literario 
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en que la había recluido una cierta concepción restringida 
de la cientificidad, restituyendo la pertinencia histórica y 
la competencia psíquica de todos esos procesos que, alter-
nativamente a la ‘analogía’, la ‘coherencia’, la ‘identidad’ 
y la ‘reproducción’ privilegiadas por la racionalidad de la 
Aufklärung, tienen que ver más bien con las alteracio-
nes, inversiones, equívocos o sublimaciones que utilizan 
los juegos con el tiempo y con el lugar identitario (las 
máscaras) en la relación de otro con otro. Die Art der Si-
cherheit ist die Art des Sprachspiels [el género de la certeza 
es el género del juego de lenguaje], escribió más tarde 
Wittgenstein, casi como broche a sus “Investigaciones 
Filosóficas”. Pero, ¿cuáles fueron las afinidades electivas 
entre retórica, literatura y psicoanálisis en aquella Viena de 
Freud? Muy resumidamente, los tres ponen nuevamente en 
valor la “lógica de lo otro” y una “estilística de los afectos” 
en tanto regreso de las pasiones –por la vía indirecta del 
inconsciente– que habían sido excluidas en bloque de la 
cientificidad positivista al servicio de la historia espiritual 
del hombre económico moderno.
En el campo analítico, al contrario, el discurso llega a ser 
operativo en la medida en que está tocado o herido por el 
afecto (Affekt). Desde este punto de vista, “si el positivismo 
rechaza como no científico el discurso que confiesa la sub-
jetividad, el psicoanálisis tiene por ciego, hasta patógeno, 
el que la esconde” (Certeau, 2003, 53). Freud observó con 
ojo clínico hasta qué punto la epistemología del siglo XIX 
exilió a las pasiones de los discursos legítimos de la razón 
social, deportándolas a la Siberia de lo “no serio” [lo litera-
rio] o reduciéndolas a meras desviaciones psicológicas res-
pecto al orden colectivo. Este rechazo epistemológico está 
ligado a la excomunión ética decretada por una burguesía 
productivista4: y es entre los residuos de su racionalidad, 
los deshechos de su moralidad y los detritos de la ascesis 
sentimental de la época francojosefina por donde Freud 
persigue una economía para el aparato psíquico en que 
los movimientos pasionales ya no sean ciegos ni carezcan 
de acceso al lenguaje técnico.
El triunfo freudiano de la retórica en la Viena del primer 
tercio del siglo XX estuvo acompañado por una autén-
tica eclosión literaria de la que se sigue nutriendo la 
más exigente agenda lectora hasta nuestros días (Rilke, 
Schnitzler, Trakl, Zweig, Wedekind, Stifter, Musil, Roth, 
Werfel, von Doderer...). La unión de dos nombres serviría 
para resucitar el contexto cultural en que Sigmund Freud 
desarrolló su análisis: Hermann Broch (1886-1951) y Hugo 
von Hofmannsthal (1875-1929). Se trata de una unión so-
bre el papel, pues entre estos dos vieneses no se conoció 
amistad alguna, tan sólo un escueto tráfico epistolar. Y, 
sin embargo, uno de los documentos indispensables para 
aproximarse a aquella Viena fin de siglo es, sin duda, el 
estudio Hofmannsthal y su tiempo terminado por Broch 
durante su exilio estadounidense y poco antes de morir, 
el año 1951. La Bollingen Series había encargado a Broch 
la edición del primero de los tres volúmenes, Selected 
Prosa, de la traducción inglesa de unas obras escogidas 
de Hugo von Hofmannsthal, al que debía acompañar una 
introducción general al poeta: “pero sólo puedo exponer a 
Hofmannsthal, ese homúnculo” –explicó Broch a su editor 
Daniel Brody en 1948– “si expongo toda la época, y esto 
representa un trabajo de mil demonios” (Lützeler, 1989, 
263). Inicialmente, el autor de Los sonámbulos había 
pensado titular su ensayo “Pequeña historia espiritual del 
vacío”, y aunque luego Brody logró quitarle la idea de la 
cabeza [“¡Pequeña historia espiritual del vacío sólo sería 
pertinente para el anuncio de un desinfectante por vacío, 
por el que la firma Hoover pagaría diez mil dólares!”] la 
verdad es que aquel título fallido mostraba a las claras 
cuál era el auténtico poso del estudio. Como es sabido, 
Hannah Arendt (para entrevistarse con la cual Hermann 
Broch se desplazaba semanalmente desde New Haven 
hasta el 20 Este de la Calle 62 de Nueva York, donde re-
sidía una amiga común, Anne-Marie Meier-Graefe) tomó 
Hofmannsthal y su tiempo como punto de arranque para 
su célebre y amistoso ensayo filosófico sobre el novelista 
que sirve de preámbulo a la edición póstuma del volumen 
“Poesía e Investigación” (Dichten und Erkennen). Arendt es 
por tanto testigo de primera mano de cómo Broch trans-
formó el encargo de introducir al público americano en las 
‘fascinantes’ premisas y circunstancias que enmarcaron la 
vida de Hofmannsthal, en una teoría crítica de la Austria 
finisecular sembrada de apreciaciones sobre el odioso 
milieu burgués y el aún más odioso mundillo literario 
de Viena, aquella “metrópoli del vacío de valor”. Muchos 
siguen sin perdonárselo a Broch, quien, de las figuras lite-
rarias vienesas de primera fila, fue quizás el más proclive 
al universo psicoanalítico, y hay pruebas personales de ello 
fáciles de reconstruir5.
Siguiendo en parte dicha estela, en Hofmannsthal y su 
tiempo expone cómo, toda vez que el yo no es capaz de 
figurarse ni su propio origen ni su propio fin, la primera 
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experiencia fundamental que recogemos del mundo es la 
experiencia del tiempo, de la muerte y la caducidad de 
todo lo humano (Broch, 1974, 41). Hannah Arendt llama 
la atención sobre la originalidad de Broch en este punto, 
pues rompe con la especulación tradicional en torno a la 
temporalidad que va de “Las Confesiones” de San Agustín 
a la “Crítica de la razón pura” kantiana: efectivamente, en 
Hermann Broch el tiempo ya no representa un “sentido 
interior” ni “una representación a priori necesaria para 
dar realidad a los fenómenos” sino que asume la función 
asignada vulgarmente al espacio: es exterioridad mortal. 
Dicho ligeramente de otro modo, “el tiempo es el más 
interior mundo exterior”. En el centro de su estudio sobre 
la época de Hofmannsthal es fácil reconocer un gesto de 
espanto típico de Broch: una agresión debe ser sublimada 
y una extrañeza promete devorarnos desde dentro. Viena 
parece que no prestó demasiada atención a la adverten-
cia de Freud, ni luego a la del autor de la trilogía “Los 
sonámbulos”: hay que entablar relaciones auténticas y 
no meramente cosméticas con la muerte y la caducidad. 
La realidad exterior se presenta al yo como algo no sólo 
absolutamente extraño sino absolutamente amenazador. 
Es algo que no puede ser reconocido como “mundo” sino, 
primordialmente, como un “no-yo” que se esconde en el 
fondo de nuestras vidas, carcomiéndolas. La solución es, 
como casi todo en aquella ciudad, de índole musical. Pero 
no tiene que ver con ese teatralismo estético ante el que 
Viena tantas veces se inclinó. Pasa por simultanear “logos” 
y “muerte”, por transfigurar el tiempo en espacio y superar 
de ese modo la amenaza exterior destruyendo su progra-
ma de atentados contra el yo. Cualquier lector de Broch 
estará acordándose del valor que su estilo, quiero decir, su 
filosofía, concede a la frase literaria como donación lírica 
de espacio al tiempo. La frase es en él una arquitectóni-
ca del curso del tiempo. Salvando las distancias, en esto 
comulga con la escritura del dodecafónismo serial de la 
Segunda Escuela de Viena. Pero acaso Broch quiere ir más 
allá: esculpir el tiempo, alcanzar una forma de escritura 
“para el ojo de Dios, tras la muerte de Dios”, una especie 
de “eternidad postmetafísica” a través de la palabra hecha 
imagen, nada menos que coordinar simultáneamente el 
curso exterior y agresivo de la vida con el logos sinuoso 
y obsesivamente repetitivo de las estructuras lingüísticas. 
Imposible resistirse en este momento a incluir una pagina 
de la obra en que este intento fue llevado a cabo con más 
consistencia, con una consistencia al par sobrecogedora e 
irritante: “La muerte de Virgilio”. Del caudal inmenso de 
esta novela-mantra quiero llamar brevemente la atención 
sobre un pasaje incluido al final del bloque Fuego-el des-
censo en que el joven Lisanias extrae de su cofre el poema 
de la Eneida para dárselo a leer a Virgilio, determinado 
en plena crisis nocturna a sacrificar su obra al silencio, a 
¡quemar la Eneida! De este pasaje extraigo una frase, sólo 
una frase...
“[Tenía que leer... ¡ay, leer! ¿Era aún posible? ¿es que aún 
se hallaba en condiciones de hacerlo? ¿había aprendido 
nunca a leer o siquiera a deletrear? Vacilante, casi angus-
tiado, abrió uno de los rollos] (...) pero fue casi con mala 
conciencia, porque era como un reencuentro, un pequeño 
reencuentro con el oficio y el antiguo placer del oficio, pero 
además un gran reencuentro, ya inconfesable, que retroce-
día más allá de todo recuerdo y de todo olvido a donde ya 
no había aprendizaje ni ejecución, sino sólo proyectos, es-
peranza y deseo; no era su ojo el que leía, sólo las yemas de 
sus dedos leían, leían sin letras, sin palabras un lenguaje sin 
palabras, leían la muda poesía tras la poesía de palabras, y 
lo que leía no constaba ya de líneas, sino que era un espacio 
infinitamente monstruoso de infinitas direcciones, donde las 
proposiciones no se seguían una a otra, sino se superponían 
en infinito cruzamiento y ya no eran proposiciones sino ca-
tedrales de lo inexpresable, la catedral de la vida, la catedral 
de la creación del mundo, proyectada en la presciencia: se 
encontraba leyendo lo inexpresable, paisaje inexpresable y 
acontecer inexpresable, mundo descreaturizado del destino, 
donde se halla incorporado como un azar el mundo de la 
creación, y allí donde este mundo creado, al que se había 
querido imitar, que había debido imitar, se mostraba ahora 
y desarrollaba su expresión, en todos los puntos en que las 
ondas de la oración y los círculos de la proposición se en-
trecruzaban, allí, se mostraba la discordia y el sacrificio de 
sangre exigiendo la guerra, se mostraba la muerta, helada 
guerra, hecha por hombres que eran cadáveres, se mostraba 
la discordia de los dioses en lo desdivinizado, se mostraba en 
lo anónimo el asesinato anónimo, ejecutado por fantasmas 
que son meros nombres, ejecutado por encargo del destino, 
que tiene hechizados a los dioses, ejecutado en el lenguaje, 
por encargo del más infinito lenguaje, en cuya inexpre-
sabilidad sojuzgadora de los dioses se inicia y se resuelve 
eternamente el destino” (Broch, 1989, 190-191).
Virgilio (70 a.C-19 a.C), romano a las puertas de otro fin de 
siglo todavía más significativo que el de la Viena de Freud, 
baraja entre sueños la posibilidad de aniquilar el idioma, 
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de aniquilar los nombres, “para que haya gracia de nuevo”. 
Cada frase, según él, es una catedral de lo inexpresable, 
recortada contra el acontecimiento sin palabras del desti-
no del cual el mundo creado es nada más que una adición 
azarosa. Todas las “expresiones” que quedan más acá de 
esa inefable sinapsis, de ese intertexto místico hecho de 
infinitos entrecruzamientos son, a lo sumo, desiertos don-
de cadáveres anónimos libran la guerra muerta de imitar 
lo inimitable. El Virgilio de Broch ha de pasar entonces por 
el trago crítico y desesperante de creer que el lenguaje es 
un puro lugar de ejecución, de asesinato anónimo, antes 
de poder vislumbrar, pero ya in extremis, en el mismo acto 
de su muerte en Brindis, la “clemente y terrible gloria de 
la suerte humana, producida por la palabra (...) y expresa-
ble en imágenes terrenas, insuficientes y sin embargo las 
únicas aún suficientes, del humano hacer y vivir” (Broch, 
1989, 481). Curiosamente, Freud incluyó una leyenda lati-
na en la portada de la primera edición de La interpretación 
de los sueños, volviendo en su interior sobre ella en un 
estratégico pasaje: “Flectere si nequeo superos, Acheronta 
movebo” [si no puedo conciliar a los dioses celestes, mo-
veré a los del infierno –el río Aqueronte–]. Son palabras 
de la Eneida, pronunciadas por la diosa Juno cuando tras 
fracasar su embajada ante Júpiter para que consienta 
el matrimonio de Eneas con Dido se decide a remover 
el infierno despertando a una de sus Furias, Alecto, un 
monstruo bisexual capaz de desatar las turbulencias de los 
impulsos instintivos, el particular Aqueronte freudiano.
A Broch, igual que a Freud, le molestaba que Viena, la 
capital de una monarquía agonizante, sostuviera rela-
ciones de toda índole con la agonía pero ninguna con 
la muerte. El mundialmente famoso sentimentalismo 
vienés era conciencia de la despedida, resignación a lo 
sumo ante el adiós, miedo a una enfermedad perpetua 
cuyo desenlace nadie quería ver, y ese ethos se trasladaba 
de forma incauta a un lenguaje ajeno a toda moralidad. 
No ocurría esto con Hofmannsthal, cuya lírica descansa 
sobre el trítono vida, sueño, muerte. Pocos otros poetas 
convirtieron en un ritual tan bien calculado la reunión de 
las dos tendencias antinómicas de la época: la henchida 
confesión personal y la telúrica silenciación del yo. La 
visión que Hermann Broch tenía del libretista de Electra, 
Ariadna en Naxos o La mujer sin sombra, entre otras piezas 
maestras straussianas, era extrapolable a la que tenía de 
su tiempo y se resumía en lo siguiente, que es tanto un 
reconocimiento como un reproche: para él Austria reviste 
una fuerza simbólica en la medida en que ha sido capaz 
de poetizar su realidad, de soñarse a sí misma y trasladar 
todo su equipaje material a esa “segunda realidad” que es 
el campo simbólico del idioma. Y no duda de que Hofman-
nsthal se diera cuenta desde un principio de que “estaba 
siendo absorbido por el vacío”. Nada podía hacer para im-
pedirlo. Todas las posiciones estaban prácticamente per-
didas: carecía de sentido sostener la monarquía austríaca 
a la que tanto había amado; mientras tanto, la nobleza 
merecía el mismo trato descreído y fulminante con que la 
Mariscala6, la princesa de ese “Ser y Tiempo” de Richard 
Strauss que es “El caballero de la rosa”, pone al barón 
Ochs de Lerchenau, y toda su mundología de la dehesa, 
frente a su propio colapso [Der Baron aus allen Himme-
ln gefallen. “Versteht Er nicht, wenn eine Sach ein End 
hat”? –El mundo del barón se viene abajo. “¿No entiende 
él cuándo algo tiene un fin?”– III Acto]; y no tenía sentido 
insuflarle nueva vida al patrimonio vienés, con sus reli-
quias dieciochescas, empleando tintes barrocos para darle 
la vuelta al tiempo en la creencia de que la calamidad 
de los Habsburgo comenzó cuando fueron sojuzgados por 
los brutales prusianos. Hofmannsthal era símbolo de una 
Austria, una nobleza y un teatro (tres sinécdoques) que 
morían sin remisión: “símbolo en el vacío, no del vacío” 
(Broch, 1974, 178, 190). En última instancia, la mirada 
que arroja Broch sobre el tiempo de Hofmannsthal es una 
mirada aprensiva, irritada incluso. La Viena fin de siècle 
es la ausencia de pensamiento político elevada al rango 
de apoteosis. Las categorías estéticas colonizan entonces 
la vida haciendo que ésta se retraiga hasta una afición 
irresponsable por el decoro y la decoración [es ya un to-
pos de la crítica recordar en este punto el título de una 
escandalosa y decisiva conferencia leída por el arquitecto 
Adolf Loos, en 1908, bajo el título “Ornamento y delito”7] y 
el ethos danubiano es como el de un Savonarola pero con 
toda su dogmática exactamente a la inversa, pues está 
fabricado de indiferencia ética y hedonismo de la desespe-
ración: “como producto de la insubstancialidad austríaca, 
en la que nadie podía tomar en serio a nadie porque no 
había nada que pudiera tomarse en serio como no fuera la 
substancia estatal de la corona, la misma estructura social 
terminó por perder toda substancialidad, convirtiéndose 
en una especie de pseudodemocracia, en la que, llegado 
el caso, los condes adoptaban las manías de los coche-
ros” y viceversa (Broch, 1974, 135). Al moralista Broch le 
resultan ajenas las ventajas de la insustancialidad. Que, 
además, podía llegar a ser una cosa muy seria.
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En cierto sentido, Hofmannsthal debe ser salvado de aquel 
que lo utilizó como epónimo del plácido apocalipsis vienés. 
“Hay que ocultar lo profundo. ¿Dónde? En la superficie”, 
era su pabellón literario. Y hay pocos escritores en quienes 
se cumpla con tanto rigor la hipótesis nuclear de Janik y 
Toulmin, con los que –si les sumamos las ya clásicas y mo-
numentales contribuciones de Carl E. Schorske y William 
M. Johnston– al menos dos generaciones de filósofos han 
aprendido a leer la cultura vienesa: “para ser un artista 
o intelectual de la Viena fin-de-siècle, consciente de las 
realidades sociales de Kakania, se había de encarar el 
problema de la naturaleza y límites del lenguaje, la ex-
presión y la comunicación” (Janik y Toulmin, 1974, 147). 
Hofmannsthal encaró este problema de un modo que, 
contrariamente a lo que ocurre con otros coetáneos de 
Freud mejor conocidos, aún parece necesitado de atención. 
Por mi parte, seré en esto más seguro que original, y me 
detendré principalmente en dos textos suyos ampliamente 
comentados: Der dichter und diese Zeit (“El poeta y esta 
época”) y la famosa “Carta de Lord Chandos”. El primero 
fue inicialmente una conferencia impartida en Viena en 
1907, tras haberla presentado por varias ciudades ale-
manas el año anterior, y está recorrido por la convicción 
de que en aquella Viena que Freud y él habitaran ya no 
había misterios eleusinos ni siete sacramentos que valieran 
para ayudar a la humanidad en la inmarchitable tarea de 
elevarse a un estadio superior, pues ocurre que “les falta 
en nuestro tiempo a las cosas representativas espíritu y a 
las espirituales relieve” (Hofmannsthal, 2001a, 72). ¿Qué 
puede hacer el poeta cuando incluso su presencia es aus-
cultada por la época que detecta en ella nada más que 
algo hinchado, como hueco, “algo más soportado por los 
sentimientos culturales que por algún tipo de intuición”? 
El Finis Austriae fue un libro consumido por entregas por 
voraces lectores de todas las regiones del doble reino: 
“Buscan, pero no se les da ninguna dialéctica lo bastante 
sutil que les fuerce a preguntarse y a responderse qué es 
lo que buscan; ninguna visión global, ninguna capacidad 
de síntesis. (...) Buscan incansablemente algo que una su 
vida con las arterias de la gran vida en una transfusión 
mágica de sangre vivificante. Buscan en los libros lo que 
antes se buscaba en los altares humeantes de incienso, en 
las crepusculares iglesias arrastradas hacia lo alto por el 
deseo” (Hofmannsthal, 2001a, 77); pero en vano buscan un 
yo en cuyo seno pueda descansar tranquilo su yo, pues su 
tiempo está lamido por una frialdad y soledad glaciales. 
El poeta está siempre en un lugar distinto del sospechado, 
vive, de manera extraña, en el domicilio del tiempo –dice 
Hofmannsthal–, donde todos pasan de largo sin reparar en 
él. Y posee su propia casa de un modo distinto a como la 
posee un dueño: vive de incógnito en su hogar, como una 
persona muerta, junto a los perros, con la insolencia de un 
fantasma o de un cocinero y, a la vez, siendo el hermano 
mudo de todas las cosas.
“Nunca más una época despierta pedirá a los poetas, ni a 
cada uno de ellos aisladamente ni en su conjunto, la expre-
sión retórica exhaustiva de sí misma, su síntesis resumida en 
fórmulas conceptuales. El siglo del que nos alejamos nos ha 
hecho los fenómenos demasiado fuertes para que podamos 
asumir esta tarea; ha marcado un ritmo excesivamente vivo 
al baile de disfraces de las apariciones mudas; se ha movido 
y entrado en nosotros con demasiada fuerza el misterio sin 
palabras de la naturaleza y de las tranquilas sombras del 
pasado. (...) [el libro] Reposa aquí y calla y habla y es tan-
to más ambiguo, tanto más peligroso y misterioso cuanto 
que todo es más ambiguo y peligroso y misterioso en este 
tiempo incomprensible más allá de toda medida, poético 
en el supremo sentido de la palabra. (...) Nunca, antes de 
estos días, han logrado las personas exigentes elevar hasta 
lo poético su yo total. Del mismo modo que sobre los poe-
tas, también sobre ellas mismas pesa la presión de no dejar 
nada fuera. Es una lucha, un caos que quiere ser dado a luz 
(...) [quien conoce la vivencia de la lectura] no espera que 
el tiempo halle su síntesis permanentemente válida en un 
poeta elocuente, en alguien capaz de dar respuesta a todas 
las preguntas, en un heraldo y un abogado. Pues es en él, y 
en otros parecidos a él, donde se lleva a cabo, en mil puntos 
ocultos, esta síntesis” (Hofmannsthal, 2001a, 90-94).
Estas palabras fueron redactadas en 1906, y es llamativo 
cómo Hofmannsthal al mismo tiempo que toma nota del 
desplome del universo se evita a sí mismo incurrir en esa 
sociología del desencantamiento que tanto predicamen-
to cobró por aquellos años, sobre todo de la mano del 
coetáneo Max Weber. Se ha perdido el centro desde el 
que podría sintetizarse la época, pero no la capacidad de 
síntesis que, aliada a la visión poética y al sueño, es distri-
buida ocultamente entre miles de cerebros entrecruzados; 
sin duda este tiempo está marcado por lo inesclarecible, 
llámese oscuridad o ambigüedad, pero el poeta y el lector 
pueden convertirlo creativamente en un misterio con el 
cual el alma se libera de lo material, no por desprecio, sino 
porque están persuadidos de que la realidad es una institu-
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ción literalmente “maravillosa” que “brota allí donde la ne-
cesidad racional no es capaz de fundamentar un suceso”: 
lo que se cree y sólo esto es lo que existe (Hofmannsthal, 
1991, 113-114). El autor de “Lucidor” pronuncia la palabra 
‘creer’ con una seriedad antefreudiana, aunque no piensa 
el término en el sentido de un perderse en el embrujo de 
lo poético olvidándose de la existencia propia al volcarla 
sobre una fascinacinación insípida y breve (apartándose 
así de los reproches de aquellos que interpretaron sus 
libretos straussianos como atolladeros esteticistas8, como 
una prueba de aquella observación de Adorno según la 
cual “el lenguaje de 1900 se había depravado en lo selec-
to”, e intentaron hacer de él un Joseph de Maistre de la 
Ópera), sino de acuerdo a su significado “religioso”, lo que 
probablemente no lo hizo tampoco más simpático a ojos 
de los freudianos, pues Hofmannsthal sí quiso dar porvenir 
a la ilusión, como un descanso visionario en el torbellino 
de la existencia.
Efectivamente, Hofmannsthal convierte la forma ideal del 
Theatrum Mundi en su propia religión romano-caldero-
niana: tender hacia una espacio alegórico que eleve la 
confusión de la vida hasta el gran orden de las máscaras, 
que son cualquier cosa menos apariencias: al contrario, 
“sólo cuando nos percatamos de lo que nuestra existencia 
tiene de máscara alcanzamos su verdad y su sentido más 
hondos” (Curtius, 1972, 153). Puede decirse que Freud, que 
deslizó la sospecha de que las premisas religiosas, las ins-
tituciones estatales y por supuesto las relaciones sexuales 
o bien son ilusiones o bien aparecen perturbadas por los 
velos de éstas, residiendo la fuerza de su dogmática en 
la fuerza de aquellos deseos, de intensidad y antigüedad 
apremiantes, que ayudan enmascaradamente a satisfacer, 
tuvo en Hofmannsthal al más perseverante partidario de 
la erótica de la ilusión.
En cuanto a la Carta de Lord Chandos (1902), lo primero 
que llama la atención es que una obrita que ha acabado 
por ser uno de los documentos más famosos de la gran 
tesis de la Viena fin de siècle, la del lenguaje como pro-
blema, se ponga a sí misma en escena como una carta 
que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, 
remite a Francis Bacon, aquel vizconde de Saint Albans 
caído en desgracia y padre del experimentalismo moder-
no, que vivió en plena época isabelina. Un dato no puede 
pasársenos por alto, la carta está fechada el 22 de agosto 
del Anno Domini 1603, precisamente el año en que Jaco-
bo I sucede a Isabel I, el momento en que la Inglaterra 
isabelina pretende sobrevivir a la muerte de su epónimo. 
La Viena fin de siècle se estira hasta aquel otro final que, 
sin embargo, ha terminado por interpretarse como uno 
de nuestros más clamorosos comienzos, algo así como el 
amanecer de la Modernidad –al que desde luego hizo su 
contribución la philosophia activa articulada en el Novum 
Organum baconiano–: origen y fin, ambos imaginarios, 
los dos supuestos, se tocan en esta carta-ensayo. El jo-
ven escritor, Lord Chandos, responde a Bacon, quien se 
extraña ante un silencio que ya va para más de dos años 
y quizás esté revelando un cierto entumecimiento mental 
del que acaso esta muestra de preocupación le ayude a 
tomar nota interiormente, pues la enfermedad más grave 
aqueja a aquellos que no se sienten enfermos. La carta de 
Lord Chandos es, por tanto, una respuesta personal que 
ha sido interpretada en innumerables ocasiones como la 
expresión de una crisis, como uno de los documentos por 
excelencia de la crisis vienesa, cuando estamos más bien 
ante el relato de un tránsito espiritual que no sólo da 
curso a una crisis sino a un programa que, al casar peor 
con los tópicos finiseculares más extendidos, se prefiere 
soslayar, reduciendo así el relato a su citadísimo momento 
crítico, que es la escena umbra del ensayo. Pero dejar que 
la muy formalizada estructura del conjunto se vaya por el 
desagüe de su punto de deflacción central supone arruinar 
la auténtica idiosincrasia hofmannsthaliana.
Primer Acto: Lord Chandos comienza recordando los días 
felices, o quizás desprevenidos, en que andaba ocupado 
con un enciclopédico proyecto en el que pretendía desci-
frar, como jeroglíficos, los relatos míticos de los antiguos; 
una especie de breviario de apotegmas en que se recopila-
ran desde sentencias de sabios hasta impresiones de viaje, 
desde apuntes sobre arquitectura hasta notas sobre rituales 
festivos. Embriagado, reconoce Lord Chandos, la vida se le 
representaba en aquella época como una gran unidad: entre 
el mundo espiritual y el físico, entre la naturaleza cortesana 
y la animal, entre el arte y la soledad no había solución de 
continuidad. Todo era metáfora y cada criatura la llave de la 
otra en una ósmosis infinita del sentido que él se imaginaba 
capaz de arrastrar hasta el concepto literario. Segundo Acto: 
desde una arrogancia tan hinchada, Lord Chandos se siente 
caer en un extremo de pusilanimidad e impotencia, “he per-
dido por completo la capacidad de pensar o hablar coheren-
temente sobre ninguna cosa”, un incomprensible malestar 
colonizaba su fuero interno al pronunciar cualquier palabra 
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–‘espíritu’, ‘alma’, ‘cuerpo’–, al par que se sentía negligente a 
la hora de manifestar sus juicios sobre el más mínimo asunto 
político, y no por escrúpulos de ninguna clase, sino tan sólo 
porque las palabras de que se tenía que servir la lengua 
“se me descomponían en la boca como hongos podridos” 
(zerfielen mir in Munde wie modrige Pilze). Esta pereza, esta 
incapacidad, se fue extendiendo como la herrumbre que 
corroe todas las superficies de la sociabilidad: las personas 
y sus actos ya no eran vistos bajo la mirada simplificadora 
de la costumbre sino que se le aparecían siempre como algo 
falso, indemostrable e inconsistente. Y eran las palabras las 
que no cuajaban en conceptos, como remolinos que dan 
vértigo y conducen a un centro vacío. Tercer Acto: en el 
colmo de una existencia que transcurre de un modo tan 
trivial e irreflexivamente, el ojo del poeta se reconstruye 
más allá de las palabras, y se posa sobre un rastrillo, una 
regadera abandonada en el campo, un perro tumbado, un 
cementerio pobre, un lisiado junto a una granja, o sobre 
cualquier otro estímulo ante el que la mirada comúnmente 
vaga con una comprensible indiferencia, como si fueran 
ahora el recipiente de una revelación. Una “singularidad 
sublime y conmovedora” arrasa el mundo para expresar 
la cual todas las palabras resultan indigentes. Como si el 
mundo de lo nimio se hubiera llenado súbitamente hasta 
los bordes de un caudal de sentimiento divino. Este tercer 
acto suele quedar ocultado en las recensiones de la carta 
de Lord Chandos: Hofmannsthal cree que la crisis tiene una 
segunda vida mística. El poeta participa de una gigantesca 
transfusión de vida y muerte, de sueño y vigilia, estreme-
ciéndose con la presencia de una sobreabundancia no ya de 
significatividad sino de amor entre todo lo que existe. Se le 
impone entonces una nueva forma de pensamiento no sólo 
más allá de las palabras sino también más allá del silencio 
–que, por negación, aún es esclavo de la fenomenología 
de aquéllas–: todo supura, hierve y pulsa febrilmente en el 
pensamiento, pero en un pensamiento más líquido que las 
palabras, que sabe que el antropocentrismo es una especie 
de chauvinismo y cuyo fondo, contrariamente al de los re-
molinos lingüísticos, quizás sí tiene un límite. Y se llama paz 
(Hofmannsthal, 2001b).
3.  VIENA CONTRA FREUD: KARL KRAUS
Como dice Carl E. Schorske, Hofmannsthal había res-
catado la función del arte de la insularidad hedonista 
a la que su clase le había condenado, intentando hasta 
cierto punto redimir a la sociedad a través del papel 
simbólicamente conciliador del arte. Pero él mismo fue 
el primero en constatar que las fisuras en el cuerpo so-
cial habsbúrgico llegaban demasiado lejos. La sociedad 
podía tolerar los extremos de la tragedia y la comedia 
pero no la redención por la armonía estética. Corres-
pondía a una nueva generación extraer las consecuen-
cias intelectuales de este fenómeno cultural (Schorske, 
1981). Desde este punto de vista, esa “generación” cuya 
Nachträglichkeit estaba elevada a la potencia intelec-
tualmente definitiva se resume en un nombre: Robert 
Musil (1880-1942): “Esto es un manicomio babilónico: 
por mil ventanas le gritan a la vez al transeúnte mil 
voces, mil músicas, mil ideas diferentes, y está claro que 
el individuo se convierte así en un tablado para motivos 
anarquistas y la moral se disgrega junto con el espíritu” 
(Musil, 1992b, 119). Aquí me ocuparé brevemente, sin 
embargo, de aquel otro escritor cuya influencia fue tan 
eminente en la Viena fin de siglo que Musil anotó en 
su diario: “está camino de convertirse en un complejo” 
(Musil, 2004, 151). Y no se refería a Freud. Sino a Karl 
Kraus. Karl Kraus llevó camino de convertirse en un com-
plejo. En realidad, aquella Viena del primer tercio del 
siglo XX se alimentaba a base de estallidos de opinión, 
partidismos, secretos y rencores que eran la pólvora de 
la opinión pública. Sigamos leyendo los imprescindibles 
Diarios de Musil: “Hay dos cosas contra las que no se 
puede luchar porque son demasiado largas, demasiado 
gruesas, porque no tienen ni pies ni cabeza: Karl Kraus 
y el psicoanálisis” (Musil, 2004, 427). Apunte tanto más 
sorprendente cuanto más se sabe que el “freudianismo” 
era uno de los blancos preferidos del editor de “La Antor-
cha” (Die Fackel, la célebre publicación de la que tiró más 
de novecientos números entre 1899 y 1935). Si Kraus fue 
el enemigo de Freud, el solitario Musil se las compuso 
para ser el enemigo de los dos. De lo que no cabe duda 
es de que tanto Los últimos días de la humanidad de 
Kraus como El hombre sin atributos de Musil son las dos 
obras literarias más grandes, en todos los sentidos, que 
se han escrito no sólo sobre el Finis Austriae sino sobre 
el colapso del derecho que tenía la modernidad a pensar 
en sí misma sin ponerse en ridículo.
Con las siguientes líneas volvió la pluma de Kraus a la 
palestra en el momento más crítico para Austria y tras un 
inusual lapso de silencio: las navidades de 1914 se inau-
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guran en Viena con las palabras, tan esperadas, de uno de 
los críticos culturales más seguidos:
       “EN ESTA GRAN ÉPOCA
que yo he conocido cuando aún era tan pequeña; que 
volverá a ser pequeña si es que dura lo bastante; y a la 
que nosotros, ya que metamorfosis así son imposibles en el 
crecimiento orgánico, preferimos tratar de gorda y también, 
en verdad, de mucho pesar; en esta época en la que ha de 
ocurrir lo que uno ya no puede ni imaginarse, y si pudiera, 
no ocurriría; en esta época tan seria que se ha muerto de 
risa ante la posibilidad de que pudiera ir en serio;que sor-
prendida por su lado trágico busca el modo de disiparse, y al 
pillarse con las manos en la masa se pone a buscar palabras 
[ensaya maniobras de distracción]; en esta época ruidosa 
que retiembla con la sinfonía estremecedora de acciones 
que provocan noticias y de noticias que disculpan acciones, 
en una época así no esperen de mí ni una sola palabra 
propia. Ninguna salvo ésta, justamente la que protege aún 
al silencio de ser malentendido. Pues hasta ese punto está 
firmemente asentado en mí el respeto por lo intocable del 
lenguaje, por su condición subordinada a la desgracia. En 
los reinos donde sobra escasez de fantasía, donde muere el 
hombre de hambre espiritual sin husmear siquiera lo ayuno 
de su alma, donde la pluma se moja en sangre y la espada 
en tinta, allí ha de hacerse lo que no se piensa, pero lo que 
llega sólo a pensarse, es inexpresable. No esperen de mí una 
sola palabra propia. Ni sería yo capaz de decir alguna nueva: 
a tanto llega el estruendo en el cuarto en que uno escribe, y 
no es momento de decidir si procede de animales, o de niños, 
o tan sólo de morteros” (Kraus, 1990, 113-114).
Esta irónica auto-ex-propiación de la palabra forma parte 
de una campaña “pro silencio”: una ascesis, una higiene 
del lenguaje a favor de la cual Kraus acometió, paradójica-
mente, con cáusticos dardos verbales desde sus páginas de 
La Antorcha, de las cuales, por cierto, Freud era un lector 
asiduo. En 1914, la situación se había agravado más si 
cabe, y a una época cuya economía social siempre había 
salido engañosamente a flote gracias a esa financiación 
crediticia que es el ruido periodístico, la deformación in-
formativa travestida de sprit de finesse –que, por supuesto, 
no tenía nada de pascaliano–, el más chauvinista como si 
no y un capitalismo que cubría socialmente la opresión con 
paladas de insustancialidad sentimental, a todo eso, ahora 
había que sumarle esta otra gran “contaminación acústi-
ca” que era la guerra. Karl Kraus es el escritor del primer 
tercio del siglo XX que más unánimemente ha concitado 
el adjetivo de “apocalíptico”. También, quien pasa por ser 
el mayor enemigo del “freudianismo”. Él representa a Viena 
contra Freud.
Sobre este punto, sin embargo, la crítica más solvente ha 
matizado mucho las cosas. Así, Edward Timms, entre otros, 
ha mostrado cómo Karl Kraus, el enemigo militante de 
la hipocresía moral que era el oxígeno de los Habsburgo, 
no podía inicialmente sino saludar entusiasmado las pri-
meras contribuciones de Sigmund Freud en las que éste 
abordaba explícitamente la importancia de la sexualidad 
en la infancia y en la etiología de la neurosis, así como 
de las perversiones sexuales –de las cuales la normalidad 
está entreverada– [¿no se recuerda el famoso texto “La 
muralla china”, de 1909, en que Kraus, en cierto modo en 
comandita con Freud –salvo en la última frase– afirma: “La 
gran muralla china de la moralidad occidental protegió al 
sexo de los que quieren entrar y a los que quieren entrar 
del sexo. Así se abrió el comercio entre inocencia y avidez, 
y cuantas más puertas del placer se cerraban más llena de 
incidentes se volvía la espera. La humanidad golpea la gran 
puerta, y se alza un martillo cósmico que hace estremecer 
la muralla china. ¡Y que el caos sea bienvenido, pues el 
orden ha fallado!” (Kraus, 1990, 72)?9]. Pero el entusiástico 
saludo no se restringía a su tratamiento de la sexualidad 
–una pieza como “La ronda”, de Schnitzler, había bastado 
para dinamitar en 1903, del modo más feliz y “fluido”, la 
liga de la moral hasbúrgica que, por otra parte, nunca ha-
bía evitado que en la muy sensual Viena Sacher–Masoch y 
Krafft-Ebing siempre hubieran sido un éxito de ventas–.
De no menor calado era lo que Freud estaba consiguiendo 
con el lenguaje. Paul Ricoeur y Wolfgang Iser han sido 
algunos de los últimos en reseñarlo: el autor de “La inter-
pretación de los sueños” era un consumado maestro de la 
retórica y sabía que sus metáforas, sus eufemismos, sus 
sinécdoques, sus metonimias, sus litotes, sus antífrasis, se 
ocupan no de fenómenos del lenguaje, “sino de los proce-
dimientos de la subjetividad que se manifiesta en el discur-
so” (Iser, 2005, 149). Libros como “El chiste y su relación 
con el inconsciente”, por su parte, eran potencialmente 
una mina para un estratega de la sátira de la talla de Kraus, 
quien además compartía con Freud una cierta concepción 
mágica del lenguaje en tanto venero de revelaciones an-
tiguas. ‘Délfico’ para Kraus, ‘Oracular’ para Freud, sería 
difícil defender los objetivos de la psicoterapia científica 
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al margen de ese Zauber des Wortes (encantamiento de la 
palabra) que tenía fascinado a ambos. La noción misma 
de “cura por el verbo” tiene algo de irremediablemente 
cristiano, en lo que afecta a los poderes restitutivos del 
logos sobre la psiché, e incluso algo de ambiguamente 
judaico, en lo que toca a los aspectos ritualizados de la 
“palabra-memoria” (Wort-Erinnerung) y “de la palabra-
representación” (Wort-Vorstellung). Los dos negociaban 
como podían con estas daimónicas referencias. La nueva 
psicología de la vida cotidiana de Freud, según la cual nin-
gún fragmento de evidencia verbal era considerado trivial, 
parecía compadecerse a la perfección con los objetivos 
krausianos de “La Antorcha”: lapus linguae o delatadores 
calambures y hiatos, verbalizaciones de sueños, resíduos 
y puentes verbales (Wort-Resten y Wort-Brücken), eran 
matrices de la introspección, “varas mágicas” de medir 
las fuentes arcanas de un pensamiento que deseamos 
trasvestir con palabras e imágenes cuya elección, sin em-
bargo, nunca controlamos totalmente (Timms, 1990, 122-
123). De hecho, Freud no sólo insistía en que la psique es 
siempre un producto transaccional (un puro negocio entre 
una instancia censora que mitiga aquellos caracteres que 
provocan repulsa y otra instancia inconsciente que intenta 
filtrar sus contenidos –que siempre llegan a la conciencia 
convertidos en tropos de la represión–), sino que llegó a 
reconocer directamente un elemento de demonismo en su 
interpretación de los sueños: “la formación de los sueños 
oscuros se verifica como si una persona, dependiente de 
otra, tuviera que exteriorizar algo que había de ser des-
agradable para esta última” (Freud, 2006, 746). Una hones-
ta y desenmascaradora sospecha, que era todo lo contrario 
del podrido mercantilismo burgués con los significantes, 
con los cuales las clases respetables traficaban según una 
desinhibida y fraudulenta aproblematicidad. Como si ha-
bitasen un mundo sin demonios. Estas afinidades entre los 
dos autores son algo que no ha podido dejar de reconocer 
incluso alguien como Thomas Szasz, el autor de un libro 
sobre Kraus llamativamente titulado “Anti-Freud” (Szasz, 
1990, 25-33).
De todos modos, lo que resulta fructífero para un satírico 
vocacional puede resultar endeble para un terapeuta que 
quiere pasarse por científico. Kraus prontó se vio inclinado 
a sospechar que los analistas seguidores de Freud, entre los 
que no se puede decir que tuviera precisamente amigos10, 
leían las asociaciones verbales empleándolas como eviden-
cias de sus propias predisposiciones proyectadas sobre el 
paciente. “Mehr eine Leidenschaft als eine Wissenschaft” 
[más un pasión que una ciencia], el psicoanálisis le mereció 
a Kraus algunos de sus más antológicos aforismos: “El psi-
coanálisis es aquella enfermedad mental por cuya terapia 
él mismo se tiene”. Podría asegurarse que lo que hoy es 
algunas veces más reivindicable del psicoanálisis, eso pre-
cisamente movió a Karl Kraus, tan radical estilísticamente 
como conservador ideológicamente, a luchar árduamente 
contra él: “El psicoanálisis, igual que el arte, –dice brillan-
temente Casals– remueve las aguas del pasado (un pasado 
que no es sólo del Yo y que por eso es unheimlich); pero 
sólo rescata lo que hace visible el juego de afectos que él 
mismo desencadena; y eso hace que lo hallado –lo cons-
truido– deba verse más como una presentación funcional 
(Darstellung) que como una ‘re-presentación’ de algo 
pre-existente (Vorstellung). Eso hace, también, que el psi-
coanálisis sea tanto como una curación por la palabra una 
curación por el amor” (Casals, 2003, 170). No es que Kraus 
hiciera escarnio personalmente de Sigmund Freud, es que 
comenzó a sospechar si Viena no estaría frente a él igual 
que ante el presagio de un desastre intelectual. ¿Acaso el 
psicoanálisis no sería paciente del mismo destino que el 
odioso periodismo? ¿No se había reabsorbido en la misma 
magia negra que estaba destruyendo la cultura tradicional 
a base de una cultura de divulgación folletinesca y vul-
garización que luego se quiere redimir con un esto no es, 
esto no es pronunciado por “auténticos expertos”? Sí, es 
verdad que Freud había introducido una Constitución en 
la anarquía de los sueños, pero las cosas andaban allí tan 
mal como en Austria.
A Freud le subyugaba la idea de que la cultura tenía nada 
menos que a Eros a su servicio, el condensador libidinal de 
las masas humanas en una vasta unidad; pero supo que 
jamás conseguíría dejar sin efecto al natural instinto de 
hostilidad de “uno contra todos y todos contra uno” que se 
opone a los designios eróticos de la cultura, de modo que 
en su calidad de pensador agónico de aquella Viena fin de 
siglo, Freud vio la lucha de Eros y muerte constituyendo 
la esencia de la evolución cultural: “¡Y es este combate 
de los Titanes el que nuestras nodrizas pretenden aplacar 
en su arrorró del Cielo!” (Freud, 2005, 66). El instinto de 
destrucción parece haber burlado a Eros igual que a los 
demás dioses en “Los últimos días de la humanidad”. Este 
libro es un Miércoles de Ceniza disfrazado de Sábado de 
Carnaval. Miércoles de Ceniza del Estado Habsbúrgico 
celebrado como si se tratara de un carnaval milenario, 
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lleno de escenas cuya acumulación excede cualquier 
medición sensata del tiempo dramático, listas, como dice 
el autor en el preliminar, para ser representadas durante 
diez días seguidos “¡en un teatro de Marte!”. Paseantes 
y vendedores de periódicos, gracianescos Optimistas y 
Criticones –los únicos que recorren de principio a fin la 
tragedia–, funcionarios de tribunal y orquestas gitanas, 
prostitutas y periodistas, beneficiados del Estado Mayor 
y curiosos, proveedores del ejército y oficiales de hospital 
militar, refugiados galitzianos y judíos polacos, estraper-
listas berlineses y tenientes de ulanos, coros de Hienas y 
un Dr. Sigfrido Crepuscular –ingeniero berlinés fabricante 
de bombas y modernas pestes nibelungas–, y hasta las vi-
siones parlantes de máscaras antigás y muertos formando 
calle y perros de guerra y un rostro austriaco y un Hijo no 
nacido... es ingente la marea de personajes que circulan 
como espectros que hacen su cameo en esta obra que igual 
puede ser tildada de horrible revista de variedades bélicas 
que reconocida como la capilla sixtina expresionista de la 
literatura austríaca.
No sólo estamos ante un artefacto lingüístico de precisión 
irrepresentable, sino ante la obra que mejor ha mostrado 
hasta qué punto aquella Guerra Mundial convitió al mun-
do en una “gran retaguardia del engaño” donde se alojan 
todos esos estafadores y decadentes que medran en la gue-
rra poniéndose a salvo del asesinato del mundo que ellos 
mismos han urdido y, sin que les quede de ello una sola 
cicatriz en el alma, dejan que desfilen en las vanguardias 
de la muerte una corte obscena de mutilados y mendigos, 
madres delirantes y niños envejecidos, mientras Dios ha 
sido una vez más burlado y a la Humanidad la bala le en-
tra por una oreja y le sale por la otra: “¡al diablo con este 
rostro austriaco, con el infinito placer de este gran charco 
de sangre!” (Kraus, 1991, 447).
“Los últimos días de la humanidad” da lenguaje a una 
guerra. La ausencia de doctrinarismo en Kraus se expresa 
en esta obra calidoscópica que pone en firme su lema: “Yo 
gobierno el lenguaje de los otros. El mío hace conmigo 
lo que quiere” (Janik y Toulmin, 1974, 109). Entre otras 
muchas cosas, da lenguaje a ese íntimo juego de espejos 
entre el Kaiser prusiano y el Emperador austríaco, esos 
que han sido los señores de la sangre, esos que entre toda 
la seudocultura de mapas del Estado Mayor torturaban a 
sus escoltas con bromas obscenas durante una cacería 
gozando con el embarazo ajeno, y exclamaban “¡Cata-
pum!” cuando veían caer a los soldados en el cine, y luego 
intercambiaban impresiones de sibaritas suspirando por la 
Vieja Germania y por los Modos de la Inveterada Austria, 
respectivamente. Así, Musil pudo hablar del “austríaco de 
Buridán”: el austríaco de Buridán, hecho de pies a cabeza 
de escisión y noble sutileza, no sabe decidirse entre las 
dos hacinas de la Federación Danubiana o la Gran Alema-
nia. Kraus retrata el “mundicidio habsbúrgico” mediante 
una vivisección barroca de todas las jergas, eufemismos, 
idiolectos, giros, exabruptos, tecnicismos, muletillas e in-
sultos, a través de los cuales el lenguaje había pretendido 
legitimar histórico-culturalmente aquella virilidad de ma-
tarifes de los dos emperadores. “¿Sabe usted qué estamos 
expiando ahora? –le pregunta el Criticón al Optimista– ¡La 
veneración que nos han exigido esos figurones!” (Kraus, 
1991, 345).
En este Juicio Final, la psiquiatría sale igualmente esquil-
mada en una escena donde se representa una asamblea 
de médicos. Un psiquiatra toma la voz cantante para 
presentar el caso de un Loco cuyo delito –dudar de la 
victoria del Reich y alertar sobre la mortandad infantil por 
malnutrición en los hospitales– merecería tantos años de 
cárcel que “hubo que apelar nolens volens a la psiquiatría”. 
Examinado por un comité de expertos y como el Loco per-
severara en su pacifismo crítico con ese “patetismo de la 
mentira” instalado en la ciencia alemana prostituida a los 
Estados Mayores de la guerra, los médicos concluyen que 
lo que antes habían tomado cabalmente por síntomas no 
es otra cosa que salvaje odio a la nación: “¡así no habla un 
alienado, señores, así habla un traidor a la patria!” (Kraus, 
1991, 296-300), con lo que, a la vista de las opciones 
lingüísticas que ha tomado el Loco, la ciencia médica se 
declara solemnemente incompetente y vuelve a trasladar 
el caso a las instancias de lo criminal.
El psiquiatra abre la puerta y grita: “¡Policía!”.
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Recibido: 30 de noviembre de 2006
Aceptado: 15 de diciembre de 2006
NOTAS
1  “Y la noche de aquel último día, 
cuando el sol poniente lanzó su 
resplandor ardiente sobre el río y 
cesaron los disparos a ambas orillas, 
de entre los espesos mimbres surgie-
ron dos oficiales servios, observando 
a través de sus prismáticos la orilla 
austríaca. Será entonces cuando uno 
de los oficiales notará un objeto flo-
tando sobre el agua, que al sacarlo 
resultará ser un cuaderno forrado de 
piel verde. Puestos en cuclillas entre 
los matorrales, los oficiales tratarán 
de descifrar el texto borrado y diluido 
por el agua del Danubio. Pero apenas 
lograrán leer la primera frase: Es 
war einmal... [érase una vez]” (Kus-
niewicz, 1983, 249-250).
2  Aquella Viena del largo 1900, que más 
que una ciudad fue un clima cultural 
bastante inestable cuyas inquietantes 
sugerencias algunos tienen todavía 
por un bello sueño, puso en escena 
la agonía de la Modernidad. Y no fue 
tan llamativa la agonía en sí como el 
hecho de que ésta fuera elevada des-
de diversos medios a la condición de 
obra de arte. Pues, acabada la función, 
¿acaso no volvería todo al orden que 
el teatro había suspendido mientras 
el telón estaba en lo más alto? Pero 
1918 hizo que fuera más complicado 
que nunca responder a la aristotélica 
pregunta “¿cómo reinsertarse en la 
realidad tras la crisis que ha supuesto 
la representación?” Pues esta repre-
sentación había durado casi setenta 
años y la longevidad inaudita del em-
perador había sido el símbolo, carica-
turescamente teatral, de un estado de 
crisis imposible de normalizar. Es cier-
to que muchos ensayistas, en exceso 
aficionados a ese tono apocalíptico 
adoptado recientemente en filosofía, 
olvidan hasta qué punto la Viena fran-
cojosefina es la heredera de muchos 
de los clichés elaborados durante la 
Austria Biedermeier, que como se sabe 
tomó su nombre del personaje del li-
bro Auserlesene Gedichte von Weiland 
Gottlieb Biedermeier [Poemas selectos 
de W. G. Biedermeier], editado en 
1857 por Eichrodt y Kussmaul, quien 
venía a representar a todos los buenos 
señores Meier que son el Juan Nadie 
patrióticamente estandarizado de la 
primera mitad del siglo XIX. Lo que es 
indudable es que si la Viena fin de si-
glo volvió sobre aquellos almanaques 
patrióticos al estilo del compuesto por 
el historiógrafo imperial, barón Josef 
Freiherr von Hormayr, bajo el título 
de Plutarco austriaco, una especie de 
memorabili edificantes o pantheon 
del glorioso pasado habsbúrgico “uni-
do en las diferencias”, fue más bien 
para hacer escarnio de las mismas 
historias y tópicos que décadas antes 
habían sido una mina inspiradora 
para la literatura Biedermeier. Pues a 
nadie se le escapaba ahora que bajo 
el bonito epígrafe habsbúrgico de un 
“Estado danubiano supranacional” cir-
culaban, en realidad, tantas tensiones 
territoriales, unidades administrativas 
y circunscripciones electorales, estra-
tificaciones socioeconómicas y mi-
graciones interiores, (re)sentimientos 
nacionales e irredentismo revolucio-
nario [principalmente servio e ita-
liano], diferencias étnico-lingüísticas 
[Alemanes, Magiares y Rumanos de 
la Transleitania, Italianos, Ucranianos, 
Polacos, Checos, Eslovacos, Eslovenos, 
Servios, Croatas, Bosnios... heterogé-
neamente repartidos entre Moravia, 
Transilvania, Silesia, Bohemia, Gali-
tzia, Bucovina, Herzegovina, Austria, 
Croacia, Hungría...] y, finalmente, 
Manos Negras asesinas, que sólo 
ingenuamente se puede pensar que 
el concepto global de un Reich danu-
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biano hubiera logrado hechizar alguna 
vez a todos sus “espectadores”; pues, 
para hacer honor a la verdad, sobrevi-
vió a fuerza de colonizarse a sí mismo, 
esto es, a base de discriminaciones, 
asimilaciones y desplazamientos de 
ciudadanos que llegaron a repartir 
las regiones económicas y culturales 
de la Monarquía, de Praga a Mostar, 
de Trieste a Cracovia, de la Trento ita-
liana a la Czernowitz bucovina, entre 
un primer y un tercer mundo dentro 
de aquel Theatrum Mundi, de acuerdo 
a la distancia tolerada y las servidum-
bres impuestas por una metrópoli que, 
para mayor densidad de factores, fue 
bicéfala, imperial y real, austríaca y 
húngara, Viena y Budapest, desde 
el llamado Ausgleich [compromiso] 
de 1867 –conjunto de disposiciones 
económicas, financieras y políticas 
renovable cada diez años que regula-
ba las relaciones entre las dos mitades, 
y que nunca consiguió la continuidad 
política entre los países de los dife-
rentes territorios– (Mommsen, 2002; 
Hobsbwam, 2001; Magris, 1998).
3  He preferido abstenerme de repro-
ducir los neologismos con que los 
traductores de Poetry and Represion 
vierten al castellano los términos 
misreading (‘dislectura’) y misprision 
(‘des-aprehensión’), no obstante ellos 
sean muy conscientes de que el prefi-
jo mis- alude menos a una equivoca-
ción que a un desplazamiento creati-
vo. Así, para mayor claridad en la cita, 
traduzco descriptiva y libremente el 
primero como ‘lectura desplazada’ 
y el segundo como ‘aprehensión 
desviada’ o ‘creativa’. He expuesto 
con algún detalle las bases del revi-
sionismo de Bloom en el contexto de 
la crítica literaria norteamericana en: 
(Ortiz-Osés; Lanceros, 2004, 71-85).
4  Hermann Broch (1886-1951) fue uno 
de los vieneses con palabras más 
críticas para esa burguesía del de-
sastre. En sus poemas Voces, del año 
1933, que aparecen como adenda a 
los relatos que forman esa obra de 
madurez que es Die Schuldlosen (Los 
inocentes) carga de un modo memo-
rable contra la economía –lingüística, 
tecno-lógica, progresista, tardoimpe-
rial– del burgués como demoníaco 
espectador de ese tránsito, de algo 
más de tres décadas, entre el fin de 
siglo y la dictadura nazi...
“Surgido del ayer, sujeto románti-
camente al pasado, presintiendo en 
cambio todas las ventajas del tiempo 
actual y pendiente de éste, un espec-
tro que no es un espíritu, un espectro 
de carne, sin sangre y sin embargo 
sanguinario, con una objetividad casi 
carente de odio, sediento de dogmas, 
ávido de fórmulas exactas y movido 
por ellas como por los hilos de las 
marionetas (entre estas fórmulas 
está el progreso), siempre sangrien-
to y cobarde, virtuoso en cambio en 
toda circunstancia, así es el burgués: 
¡dolor, ay, dolor!
“¡Oh, el burgués es en definitiva lo 
demoníaco! Su ilusión es la técnica 
más moderna y desarrollada que lleva 
inexorablemente a fines ya extingui-
dos, su ilusión es la ramplonería más 
perfecta técnicamente. Sueña con 
que un espíritu demoníaco profe-
sional toque exclusivamente para él, 
sueña en la magia de la ópera, que 
brilla y refulge entre el hechizo del 
fuego. Su ilusión es brillo andrajoso.
“¡Ah, qué asustados estábamos!
A través del Berlín de espectros
Pasaba como un rayo el emperador-
burgués,
Plif-plaf, clin... clin...,
Ramplonería de púrpura y apoca-
lipsis,
Motorizado y vestido de armiño,
Hiede a barroco,
Resuena diáfana su gran limusina.
Nos empujamos con los hombros
Y nuestro espanto se convierte en 
risa.
Pero esto era sólo el comienzo,
Cuando tres decenios más tarde
Se aproximó el monstruo y abrió sus 
fauces
Y nos habló en un lenguaje ba-
beante,
Entonces perdimos nosotros el don 
de la palabra.
Las palabras se secaron
Y parecía
Que nos hubieran arrebatado para 
siempre
La comprensión:
El que todavía hacía poesía
Era tenido por un loco despreciable,
Que pretendía sacar frutos de flores 
marchitas.
Perdimos la risa y vimos la máscara 
del terror
La ramplonería fúnebre
Unida al rostro del verdugo,
Espíritu burgués.
Máscara sobre máscara,
Monstruosidad cubriendo monstruo-
sidades,
Rostro que ignora las lágrimas.”
(Broch, 1995, 217-218, las cursivas 
son del autor)
5  Hermann Broch entró en contacto 
con los miembros de la Asociación 
Psicoanalítica Freudiana de Viena ya 
en sus años universitarios. En 1927 
conoció a algunos de los más desta-
cados discípulos de Freud, como Hed-
wig Schaxel y Willie Hoffer, quienes 
por cierto pasaron a formar matrimo-
nio en 1932. Hedwig fue la analista 
de Broch durante ocho años, hasta 
1935, y hasta su muerte conservó 
sentimientos de reconocimiento ha-
cia ella. En el exilio, su psicoanalista 
fue Paul Federn, a quien ya había tra-
tado precisamente en las reuniones 
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en casa de los Hoffer, convertida en 
un pequeño tabernáculo de celebri-
dades psicoanalíticas entre las que 
destacaba Anna Freud. Broch llegó 
a escribir su “Autobiografía psíquica” 
(Lützeler, 1989; Broch, 2003).
6  Es ya un tópico, pero un tópico valio-
so, decir que la Mariscala, la princesa 
María Teresa del Der Rosenkavalier 
(1911), resume la dulceamarga filo-
sofía hofmannsthaliana, el “mundo 
de ayer” que no aparta su mirada del 
espejo de la vejez, viendo “estoica-
mente” en la muerte y la desapari-
ción la última metamorfosis que ha 
de descomponernos todo excepto la 
dignidad, pues quien sabe que “todo 
está en el cómo” ése puede con-
servar cierta grandeza, ser calmoso 
y magnánino al disolverse en una 
nada y ceder el paso (algo de lo que 
es capaz un lacayo o un aristócrata 
pero incapaz un burgués). Christiane 
Chauviré ha abordado estos temas en 
un cuidado ensayo titulado precisa-
mente “Ser y tiempo en El caballero 
de la rosa” (Chauviré, 1997). Demos 
finalmente la voz a la Mariscala, Acto 
I: “Siento con mucha fuerza la fragili-
dad de todo aquello que es temporal, 
siento hasta el fondo del corazón que 
no se debe guardar nada, que no se 
puede tomar nada, que todo se escu-
rre entre los dedos, que todo aquello 
que intentamos atrapar se disuelve, 
que todo se derrite como vaho y 
sueño” [“alles zergeht wie Dunst und 
Traum”].
7  Adolf Loos presentó en 1908, con 
ocasión del VIII Congreso Internacio-
nal de Arquitectura lo que podríamos 
denominar, un tanto libremente, su 
acta de escisión de la Secession: “Or-
namento y delito”, recogía ideas que 
venía incubando años atrás, e incluía 
pasajes que han entrado con pleno 
derecho en lo más escogido de la 
historiografía de la arquitectura y el 
diseño modernos. Por su interés docu-
mental, por un sabor freudiano –que 
no creo estar detectando ad hoc–, 
por su brillante exceso para epatar 
burgueses, y por ser más citada que 
leída, presento al lector un amplio 
extracto de la conferencia: “(...) El 
niño es amoral. El papúa también lo 
es para nosotros. El papúa despedaza 
a sus enemigos y los devora. No es 
un delincuente, pero cuando el hom-
bre moderno despedaza y devora a 
alguien entonces es un delincuente 
o un degenerado. El papúa se hace 
tatuajes en la piel, en el bote que 
emplea, en los remos, en fin, en todo 
lo que tiene a su alcance. No es un 
delincuente. El hombre moderno que 
se tatúa es un delincuente o un dege-
nerado. Hay cárceles donde un 80% 
de los detenidos presentan tatuajes. 
Los tatuados que no están detenidos 
son criminales latentes o aristócratas 
degenerados. Si un tatuado muere 
en libertad, esto quiere decir que ha 
muerto unos años antes de cometer 
un asesinato. El impulso de orna-
mentarse el rostro y cuanto se halle 
al alcance es el primer origen de las 
artes plásticas. Es el primer balbuceo 
de la pintura. Todo arte es erótico. El 
primer ornamento que surgió, la cruz, 
es de origen erótico. La primera obra 
de arte, la primera actividad artística 
que el artista pintarrajeó en la pared, 
fue para despojarse de sus excesos. 
Una raya horizontal: la mujer ya-
cente. Una raya vertical: el hombre 
que la penetra. El que creó esta 
imagen sintió el mismo impulso que 
Beethoven, estuvo en el mismo cielo 
en el que Beethoven creó la Novena 
Sinfonía. (...) No poseemos bancos de 
carpintería de la época carolingia, 
pero el menor objeto carente de 
valor que estuviera ornamentado se 
conservó, se limpió cuidadosamente 
y se edificaron pomposos palacios 
para albergarlo. Los hombres pasean 
entristecidos ante las vitrinas, aver-
gonzándose de su actual impotencia. 
Cada época tiene su estilo, ¿carecerá 
la nuestra de uno que le sea propio? 
Con estilo, se quería significar orna-
mento. Por tanto, dije: ¡No lloréis! 
Lo que constituye la grandeza de 
nuestra época es que es incapaz de 
realizar un ornamento nuevo. Hemos 
vencido al ornamento. Nos hemos 
dominado hasta el punto de que ya 
no hay ornamentos. Ved, está cercano 
el tiempo, la meta nos espera. Den-
tro de poco las calles de las ciudades 
brillarán como muros blancos. Como 
Sión, la ciudad santa, la capital del 
cielo. (...) Bien, la epidemia ornamen-
tal está reconocida estatalmente y se 
subvenciona con dinero del Estado. 
Sin embargo, veo en ello un retroce-
so. No puedo admitir la objeción de 
que el ornamento aumenta la alegría 
de vivir de un hombre culto, no pue-
do admitir tampoco la que se disfraza 
con estas palabras: “Pero ¡cuando el 
ornamento es bonito!...” A mí y a to-
dos los hombres cultos, el ornamento 
no nos aumenta la alegría de vivir. (...) 
El ritmo de la evolución cultural sufre 
a causa de los rezagados. Yo quizá 
vivo en 1908; mi vecino, sin em-
bargo, hacia 1900; y el de más allá, 
en 1880. Es una desgracia para un 
Estado el que la cultura de sus habi-
tantes abarque un período de tiempo 
tan amplio. El campesino de regiones 
apartadas vive en el siglo XIX. Y en 
la procesión de la fiesta de jubileo 
tomaron parte gentes que ya en la 
época de las grandes migraciones 
de los pueblos se hubieran encon-
trado retrasadas. Feliz el país que 
no tenga este tipo de rezagados y 
merodeadores. ¡Feliz América! Entre 
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nosotros mismos hay en las ciudades 
hombres que no son nada modernos, 
rezagados del siglo XVIII que se ho-
rrorizan ante un cuadro con sombras 
violetas, porque aún no saben ver el 
violeta. (...) Los rezagados retrasan la 
evolución cultural de los pueblos y de 
la humanidad, ya que el ornamento 
no está engendrado sólo por delin-
cuentes, sino que comete un delito 
en tanto que perjudica enormemente 
a los hombres atentando a la salud, 
al patrimonio nacional y por eso a la 
evolución cultural (...) Sin embargo, 
es mucho mayor el daño que pade-
ce el pueblo productor a causa del 
ornamento, ya que el ornamento no 
es un producto natural de nuestra 
civilización, es decir, que representa 
un retroceso o una degeneración; el 
trabajo del ornamentista ya no se 
paga como es debido. (...) Ornamen-
to es fuerza de trabajo desperdiciada 
y, por ello, salud desperdiciada. Así 
fue siempre. Hoy significa, además, 
material desperdiciado, y ambas co-
sas significan capital desperdiciado. 
(...) El ornamentista moderno es un 
retrasado o una aparición patológi-
ca. Reniega de sus productos una vez 
transcurridos tres años. Las personas 
cultas los consideran insoportables 
de inmediato; los otros, sólo se dan 
cuenta de esto al cabo de años. (...) 
Predico para los aristócratas. Soporto 
los ornamentos en mi propio cuerpo 
si éstos constituyen la felicidad de 
mi prójimo. En este caso también 
llegan a ser, para mí, motivo de 
contento. Soporto los ornamentos 
del cafre, del persa, de la campesina 
eslovaca, los de mi zapatero, ya que 
todos ellos no tienen otro medio para 
alcanzar el punto culminante de su 
existencia. Tenemos el arte que ha 
borrado el ornamento. Después del 
trabajo del día vamos al encuentro 
de Beethoven o de Tristán. Esto no lo 
puede hacer mi zapatero. No puedo 
arrebatarle su alegría, ya que no 
tengo nada que ofrecerle a cambio. 
El que, en cambio, va a escuchar la 
Novena Sinfonía y luego se sienta a 
dibujar una muestra de tapete es un 
hipócrita o un degenerado. La ca-
rencia de ornamento ha conducido 
a las demás artes a una cultura im-
prevista. Las sinfonías de Beethoven 
no hubieran sido escritas nunca por 
un hombre que fuera vestido de seda, 
terciopelos y encajes. El que hoy en 
día lleva una americana de terciopelo 
no es un artista, sino un payaso o un 
pintor de brocha gorda. Nos hemos 
vuelto más refinados, más sutiles. Los 
greganos se tenían que diferenciar 
por colores distintos, el hombre mo-
derno necesita su vestido impersonal 
como máscara. Su individualidad es 
tan monstruosamente vigorosa que 
ya no la puede expresar en prendas 
de vestir. La falta de ornamentos es 
un signo de fuerza espiritual” (Loos, 
1972). Por otra parte, es inevitable 
dejar constancia de la camaradería y 
el frente común existentes a este res-
pecto entre Karl Kraus y Adolf Loos, 
hasta el punto de que historiadores 
como Schorske han podido decir que 
“así como Kraus intentó restablecer 
la pureza del entorno lingüístico del 
hombre quitando toda pretensión 
estética a la prosa descriptiva, Loos 
trató de purificar el entorno visual 
–la ciudad, la vivienda, el vestido, 
el mobiliario– aboliendo todo em-
bellecimiento” (Schorske, 1981, 350). 
Pero conviene tener muy en cuenta la 
valiosa observación de Josep Casals 
acerca de los riesgos de asociar el 
nombre de Loos “a una imagen de 
severidad punitiva –a una imago 
castradora–, cuando en realidad su 
arquitectura nunca deja de remitir 
a figuras y resortes polivalentes de 
deseo. A deseos y aspiraciones plu-
rales que oscilan entre lo cultural y 
lo pulsional, o lo masculino y lo fe-
menino, pero que en cualquier caso 
se orientan en sentido opuesto a la 
trasparencia” (Casals, 2003, 490).
8  A todo hay quien gana: con su habi-
tual incisividad Adorno recoge en su 
“Teoría estética” el detalle de que en 
cierta ocasión George reprendió por 
carta a Hofmannsthal porque en una 
nota sobre “La muerte de Tiziano” 
hizo morir de peste al pintor (Ador-
no, 2004, 313).
9  Kraus es el autor de “Decencia y 
criminalidad” (Sittlichkeit und Krimi-
nalität) para cuya reedición en el un-
décimo volumen de las Obras de Karl 
Kraus, Adorno preparó un ensayo del 
que quiero citar este amplio pasaje: 
[que comienza con la reproducción 
de una página extraída de “Decen-
cia y criminalidad”] “Moralmente, 
la prostituta es tan superior al cola-
borador de la sección de economía 
política como la proxeneta al director 
del periódico. A diferencia de éste, ella 
nunca ha pretextado el sostenimiento 
de ideales, pero el transmisor de opi-
niones, que vive de la prostitución in-
telectual de sus empleados, bastante 
a menudo hace la competencia a la 
alcahueta en el ámbito más propio 
de ésta. No es con espanto puritano 
como una y otra vez he llamado la 
atención sobre los anuncios sexuales 
en la prensa diaria de Viena. Éstos son 
indecentes meramente en el contexto 
de la misión presuntamente ética de 
la prensa, exactamente del mismo 
modo que los anuncios de una liga 
de la decencia serían escandalosos 
en grado sumo en periódicos que 
lucharan por la libertad sexual. Y lo 
mismo que el acceso moralista de 
una alcahueta tampoco es indecente 
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en y para sí, sino sólo en el contexto 
de su misión.
“El odio de Kraus hacia la prensa es 
fruto de su obsesión con la exigencia 
de discreción. También en ésta se 
manifiesta el antagonismo burgués. 
El concepto de lo privado, que Kraus 
respeta sin crítica, la burguesía lo 
convierte en el fetiche My home is 
my castle. Por otro lado, nada, ni lo 
más santo ni lo más privado, está a 
salvo del trueque. En cuanto el oculto 
placer de lo prohibido provee al ca-
pital de nuevas oportunidades de in-
versión en la esfera de la publicidad, 
la sociedad nunca vacila en sacar al 
mercado los secretos en cuya irracio-
nalidad se atrinchera la suya propia” 
(Adorno, 2003, 355).
10  Véase el famoso caso de la ruptura 
con Fritz Wittels en (Timms, 1990, 
112 y ss.; Johnston, 2000, 250; Szasz, 
1990, 19 y ss.)
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